《芳华》上映的当天,我推掉了所有邀约,买了最早场次的电影票。早年看严歌苓的小说《芳华》,英文名是You Touched Me,而电影《芳华》的英文名是Youth。不同的英文名暗示了作家与导演的不同视角,对严歌苓来说,她想反思那个时代集体主义和如今看来不知值不值得的奉献精神,而对导演冯小刚来说,尽管电影涉及文化大革命、1976年、对越自卫反击战和改革开放等重大历史节点,但他更着重表现的是一代人的青春记忆。这青春里有平庸的恶,有集体主义的人性压抑,但在那场哭倒一屋子人的醉酒之后,文工团解散,电影也转而变成顺应命运和对过去的缅怀。

而我今天要说的也是青春,仰望青春,回眸数载,纵使青春不言弃,韶华过尽,恍恍惚惚,但愿青春记得你。

最近在看冯小刚导演的自传,从很久以前,他就决定要拍一部关于刚出浴的女兵雪白的脖颈衬上军装的画面。他说自己是人到中年,一腔废话,比起反思,比起批判,这部作品更多的是完成他青春时期的一场执念,他要圆自己的一个梦。

那我们的梦是什么?我们的青春做过些什么?

时间往回拉,是2012年的夏天,《素时纪》刚创办,那时我大学毕业已经一年,在武汉的一家外企做行政,每天忙忙碌碌,可即便是早出晚归,也要抽出时间写写字,在年轻的岁月里好像有数不完的情绪,总会莫名被感动,在那样特定的时间,遇到了《素时纪》,遇到了郭郭,我在她手上写了很多稿子,有小说,有专栏,还有访问。我们的第一次见面是2014年,我的婚礼现场,按照她的话说,她是坐了高铁、的士、麻木辗转多次才到婚礼现场,相聚的时间极短,后觉得意犹未尽,在电梯口分别的时候,我们说了“来日方长”。

三年后的2017年年尾,很多的契机连在一起,我们决定在武汉碰一面,不谋而合,一语敲定,我们各自订了火车票。在昙华林地铁站a出站口看到她的那一刻,我知道,我们都没有变。那场碰面非常愉快,聊人生,聊理想,聊改变,所谓当年我们这些文艺青年都被生活磨成了接地气的普通人,那些当年闭着眼都能把字写得飞起来的文艺青年“落地”了,变成了最平凡的普通人,结婚、生子、学着处理复杂的人际关系,我们变得忙碌,也不免偶尔会世俗,从某种程度上,我们变成了从前最不愿变成的那种人,是生活推着我们向前。

这一生中,我们会遇到很多人,但是能够三观契合的太少,所以有这为数不多能够懂自己的人,真的是幸运,那天,我们从杂志、出书、公众号,聊到结婚、生子、家庭关系。短短几个小时就要分别,在汉口火车站二楼候车厅,我们拥抱,挥手,分开后真的有些许伤感,我们因为工作和生活的忙碌,相聚太少,距离上一次见面,一晃已经三年。不敢说保持初心,但我们这群人在心底深处一定有和别人不一样的地方,我们在内心最隐秘的地方依然抱有对生活的热爱,对信仰的坚持,对人生不一样的渴望,这就很难得了。

当年我们一起写字的朋友,坚持下来的寥寥无几,但郭郭是为数不多的人中之一,坚持做杂志这么多年,在纸媒如此颓废的大环境下还能坚持,太不易。内心满满的都是祝福,祝《素时纪》顺利。

“时间是让人猝不及防的东西,晴时有风阴有时雨,争不过朝夕,又念着往昔,偷走了青丝却留住一个你,岁月是一场有去无回的旅行,好的坏的都是风景,别怪我贪心只是不愿醒,因为你只为你愿和我一起,看云淡风轻。”那天傍晚,在摇摇晃晃的车厢和歌声中,我仿佛看到了十几岁的自己,那个青葱岁月里坐着绿皮火车到处旅行的骄傲少女。

青春韶华终究会成为每个人追忆的过去。仰望青春,有太多值得追忆的往昔,那些敏感脆弱激情昂扬拼搏的过往,是我,也是你。

《芳华》宣传的时候,有媒体评论冯导,“年近六旬,逆流而上”,这句话也要送给更多年轻人,逆流而上,不断前行,愿我们都有更好的人生,见稿之时应该是春节了,祝新春快乐!

Leave a comment

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注