龙应台在《目送》的最后几页是这样写的“他的嘴不能言语，他的眼睛不能传神，他的手不能动弹，他的心跳越来越微弱，他已经失去了所有能够和你们感应的密码，但是你天打雷劈地肯定：他心中不舍，他心中留恋，他想触摸，想拥抱，想流泪，想爱…… 你告诉自己：注视他，注视他，注视他的离开，因为你要记住他此生此世最后的容貌。”
《我希望他能回来时，不是他离开的样子》
文/潘西西
《素时纪》【深深深蓝】投稿栏目样文参考；
此文发表于《素时纪》杂志，谢绝他用。
真正离开一个地方，就是不再回来。一个人离开你的生命里，就是往后无论还有多少年，都不会再相见，你会不断地回想他的容貌，他的声音，他曾说过的话，你会害怕，害怕有一天你就突然想不起来了。害怕想不起来他最后一次和你说话说了什么，这比起他的离开更加惋惜，就这样一点点地消失在你的生命里了。
“清明时节雨纷纷 路上行人欲断魂”是我还没上小学时就能倒背如流的诗，小时候我爷爷喜欢穿着因洗的次数太多都变透了的白色工字背心，嘴里刁着跟红双喜一遍一遍地教我古诗词谚语。其实一直以为他是个只懂烟酒茶和武侠电视剧的老头子，直到我上学读书懂几个文学常识才知道，红楼梦，爷爷懂得比我都多，巴金老舍沈从文，他张嘴谈得比我都深。
他们都说我爷爷是个倔强又嚣张的老头子。我记住的不多，但我是记住了他标配的白背心和两条上扬又浓又粗的大眉毛。翻开小时候的照片，他举着酒杯里的白兰地，嘴叼着跟烟笑眯眯看着襁褓的我，眉毛是浓浓的黑，看着可凶，张嘴的酒味，我哭都不敢哭。但我从没有留意过眉毛怎么一年一年地就变白了，我甚至不曾察觉究竟是哪一年变白的。
有他的合照里，他多半是一手酒杯一手烤烟。别人劝他这些对身体不好的时候，他都会得意洋洋地说：“我才不戒烟！抽了好几十年，是一定不会戒的，早上还能跑步呢。”他身体确实很硬朗，家里有个成年人那么大的花瓶，两百多斤重，每年春节都用来插桃花。那是在我出生那年他和别人打赌赢回来的，他在花瓶店里坚持不请工人搬上楼，店主挑衅地说：“要是你一个人能把花瓶抬上九楼，这钱我就不收了！” 没想到他一鼓作气，谁劝也不听，居然真搬上九楼。 六年前，最后一次他和我提起这个故事的时候，他神气洋洋的眉毛已经掉光了。
十岁以前，我总是很抗拒他在我面前张嘴，一口烟渍的大黑牙，张嘴就是尼古丁和白兰地混在一起的味道，臭得受不了。我十岁之后，没想到他还是戒烟了，医生切走了他四分一的肺。
2007年，那是我第一次和他一同呆在病房，但病的不是我，我给他送了饭，鸡蛋番茄和蒜蓉蒸排骨，和我小时候有次通宵吊点滴他给我送的饭盒是同一道菜，我也不懂为什么我会一直记得。他气色比病房里的所有病人都要好，虽然切了四分一的肺，但还是振振有词和我们吹牛：“医生说我身体比别人硬多了，化疗不辛苦，吐都没吐。”大家都夸他老头子啊真坚强。
十年前的我，哪懂得癌症到底是如何可怕，哪懂得化疗会吃不下饭头发掉光，哪懂得他白背心下的皮肤全都开过刀又缝合过。夏天太热，他脱掉背心，胸口是横横竖竖用紫色马克笔画的线，他若无其事地告诉我，这是过两天医生要跟着开刀的路线。声音里没有一点惧怕，也没有退缩，反倒像在告诉大家他的无所畏惧。
因为家里关系复杂，我总是很不方便出现在他家甚至病房。我很久才能看望他一次，每次一看他都要思考到底要怎么问候他的身体状况，要说些什么关心的话才最得当。单凭一句“好点了吗” 好像太平淡也不够上心。可他每一次的回答都比我更平淡，就像他只是得了一场感冒，来病房就是歇一会，就只要一会儿就好了。我每一次都会说，“要快点好起来，好一起来就带你到别的城市看看走走。”他还嚣张地说：“哪用你带，我懂着呢。”
后来换了一个医院又一个医院“休息”，休息了6年了，他还是走到了一个没有我们的城市，一个人，谁也没带。
他是知道他要走的，在我每一句“要赶紧好起来”之后。肺癌的痊愈基本是不可能的，6年的坚持，6年的忍耐，是为了多看一眼，多等一天。在他走之前，我已经很难找出他以前的神气和得意洋洋了，身体一点水分都没有了，瘦得只有一层皮包着骨头，胳膊腿收缩得像是个孩子，脸颊完全凹进去了，显得眼睛占了整张脸，很大却空洞。
全身管子，已经不能说话了，但是见到我，却执意要用纸笔写给我一张纸条，其实他已经连笔都握不住了，但我还是能大概认出几个字“明天一起晚餐”。我帮他扶着笔看着他一笔一划扭扭歪歪地写，十几年前他握着我的手，在纸上反反复复教我唐诗宋词的情景恍如昨日。
可惜的是他已经没有多少个明日。
龙应台在《目送》的最后几页是这样写的“他的嘴不能言语，他的眼睛不能传神，他的手不能动弹，他的心跳越来越微弱，他已经失去了所有能够和你们感应的密码，但是你天打雷劈地肯定：他心中不舍，他心中留恋，他想触摸，想拥抱，想流泪，想爱…… 你告诉自己：注视他，注视他，注视他的离开，因为你要记住他此生此世最后的容貌。”
读到这里的时候，正好是清明节的前后，我今年并不能拜祭他，我甚至不被告知他的灵位。我很不愿意记住他最后的容貌，没有了他嚣张的眉毛，没有他得意洋洋的须根。前天梦里突然醒来了，每次一鼻酸，梦就会醒，他又消失了。一直回想，他在梦里抱紧我，一口黑牙还在，嚣张上扬的眉毛还在。虽然他最后的容貌实在给我留下很深刻的印象，但我现在已经忘记他最后穿的衣服了，只是一只记得他喜欢白色的工字背心，军色的短裤，爱抽罐装的双喜，晚饭一定要有国产白兰地，记得他说他才会不戒烟。
