摸索着幼时的记忆，脚像自动导航般准确无误地到达了我此行的目的地，明明脑袋还是一片混沌呢，真奇怪。眼前是掉了漆的红木门，门上贴着关公的画像，凑上去闻，早已失去了劣质纸料的气息，记忆中，这味道可是刺鼻的很呢。门上的锁也锈迹斑斑，是现在市场上再也见不到的，很老旧的锁。小时候没开过这门，如今拿了钥匙也是瞎转一气，终于听到了“咔哒”一声，心却没有轻松，兀自惶惶地坠下去。
不敢去推，门内的物件，仿佛是我这个已经长大的孩童不能再去打扰的。怕他们翻脸不认账，过往的种种全都不承认。
这是我同外婆的，仅仅属于我们两个人——或者说，仅仅属于她，而我更像一个客人——的秘密乐园。还是个不谱世事的孩童时，这间小小的土屋是我的整个天地。
木门也老了，推开时“吱吱呀呀”的，像老人嘴巴里即将脱落的黄牙齿。屋内布置好熟悉却又陌生。是实实在在的“那个时代”的造物。木桌子木椅子，剥落的墙面上挂着夸张的毛主席画像，同门口的关公一样的劣质。
桌子上收拾的整整齐齐，仅仅两双碗筷也要严严整整地摆好，木椅子的位置也一丝不苟，外婆对生活有着近乎偏执的严格。只是现在早就积满了厚重的灰，多年来无人造访，这些小物件，也格外寂寞吧。
往里稍微走两步，便是外婆与我的卧房。床单一定要大红色，被子也要，倒不是为了图什么喜庆，只是外婆固执的偏爱作祟。想起来，我小时候极不爱这样鲜艳的颜色——即便现在也不爱——为了这被子，不知哭闹了多少次，每次的结果都是被外婆半哄半骂塞进了被子里，哭不上一会儿便睡着了。
床头柜上是一盏小灯，打开来，发出昏黄的光，像夕阳，竟奇妙的温暖起来。拉开下面的柜子，是一些针线和旧报纸，报纸下压着很久以前外公写给她为数不多的情书。小时候发现了，笑外婆幼稚，外婆只笑眯眯的不语。忍不住将它们拿起来，很脆的纸张，稍稍用力就好像要碎掉，字迹也有些模糊。那时候似乎刚刚扫盲，外公的遣词造句无比生硬，一个句子能挑出好几处语病，不算动人，但好浪漫的。
房间里的衣柜据说还是外公自己打的，不知是什么木，漆也没有上，纹路是原始的张狂，但不刺手。打开来，空气中数不清的尘埃飞舞起来，让人忍不住弯下身咳嗽。
定睛再看去，里头的衣物简单极了。我的衣服早就带走了，里面只挂着几件外婆自己穿着的。一件大红的棉袄，老奶奶花色，好乡土的。好像每次只有什么特别重大的节日才拿出来穿一穿。蓝色的工人装也有一套。褐色的小马褂。灰色的毛线背心。嗯，很符合外公的审美。夏天的衣物似乎只有一件藏青色碎花的上衣和浅色的裤子。
翻着翻着，看到一个用碎花手帕包起来的不知名东西。好奇怪，以前从没发现过。打开，是外婆的三张照片。
第一张大概是少女时代，是现在的我差不多年纪。梳着很粗的麻花辫，站在稻田里，规矩的白色上衣和黑长裙，面对镜头傻呵呵地笑。
第二张是抱着一个小婴儿，大约是我母亲。背景是这个土屋，脸上也挂着微笑。那时候的日子，听母亲讲，是很苦的。可在照片中这个不过二十出头的女孩子身上，看不到一丝由贫穷和苦累带来的不快乐。
第三张是老年了，是记忆中外婆的样子。将疏松花白的头发梳成一个小鼓包，妥妥帖帖。外婆也给幼年的我梳这样的小鼓包，可那时我的头发比外婆的还要少，有一日，外婆嫌烦了，一剪刀将我寥寥几根黄毛干脆地削去，害我难过了好久。
有一个上锁的柜子，试探性地去拉，居然也拉开了，吃了一惊。里面只放了一个玻璃罐子，装着五颜六色的纽扣，是我的杰作。我把它拿出来倒在床上，可还真多，小时候我把它们称为：月亮色的、橘子糖颜色的、水色的、饭糍样的……每次买了新衣服，总偷偷地将最后一粒纽扣扯下来，丢进罐子里。外婆是不恼的。相反还要为我补上别的颜色的新纽扣。
小时候，这些纽扣便是我最最心爱的东西。可惜长大过后，纽扣是再也不扯了，偶而掉下来的也不再收集起来。这些小精灵给我带来的欢愉，早就忘得一干二净了。
外婆去世多年，这个小土屋却没人来看望。前几天，夜里失眠，总想起乡间清亮亮的月光，对这地方的思渴，一日似一日浓稠起来。找母亲讨来了钥匙，独一人回到了故里。
城里的月光也浑浊，怪不得要睡不好觉的。
我同这些陪伴了我整个童年的老物件一一作别，再留恋，也要回到钢筋混凝土中去的。踏上返程的客车，脸贴在窗户上向后望去。青山不见，云雾也隐匿下去。
经此一别，自是不必再相见了。
