H城的四月与别处不同。杨柳悄悄地露出一点青色，山桃静静地冒出些许芳菲。雪国的春意终于抛下了漫长的寒冬，像只毛茸茸的雏鸟啄开了蛋壳，迎来了新生。
季云是本地人。每周从学校回家都要乘坐66路公交，路过河洲街。河洲街有一片木栅栏，栅栏上爬满了野蔷薇。每当公交在此停下，季云总是忍不住打开窗子向外看——原来这姹紫嫣红开遍，装点了记忆，惊艳了流年。
季云今年大四，是一只没心没肺的单身汪。偶尔看着小伙伴们一个个抱得美人归，花式秀恩爱，也会脸上笑眯眯，心里哭唧唧。可一眨眼他都二十二了，还是光荣的母胎单身。
倒不是他不招人喜欢。初高中时，也有小姑娘红着脸，捧着封情书道相思。结果都叫他给拒了。谁叫他觉得自己不喜欢人家，就不要浪费她大好的青春。再说了，老师也好家长也好，反复强调禁止早恋，都被某些人当成耳旁风了么？
可是，他也会做梦。梦中的姑娘，身穿白纱，头戴花冠，长发及腰，巧笑嫣然。他身着黑色礼服，揽着她的腰，凤萧声动，玉壶光转，在亲友的祝福中，低头吻住她的樱唇……
醒来后，他咂咂嘴，意犹未尽。“啧啧，真是人间至味。就是看不清脸。太遗憾了。”他对发小详细描述了梦中所见，最后如此总结。
发小：“……哈哈哈哈哈哈。看不出来啊！季云你一大老爷们居然有颗少女心！还长发及腰，头戴花冠……这是哪里的少女漫吗哈哈哈……”
季云怒气值瞬间爆表！恨不能给他一记友情破颜拳。
上大学后，风向一变。呆板的运动校服一脱，大家都是花儿与少年。同学们纷纷脱单，又频频分手。时间久了，身边分分合合的大戏看多了，提起谈恋爱，季云内心居然毫无波动甚至想笑……最后，他干脆信了萧伯纳的邪——“想结婚的就结婚，想单身的就单身，反正你们最后都会后悔。”
单身挺好的。时间、空间、金钱都是自己的。可惜这份快乐，也是自己的。
但是季云很决绝。宁愿单着，也绝不将就。于是，他就单了二十二年……
二
可是，从某天起，季云的心里，多了一个人。
那时他坐在66路上昏昏欲睡，不知何时，河洲街站到了。睡眼惺忪中，他听到了叮叮咚咚的乐声。
仿佛大珠小珠落玉盘。季云情不自禁地直起腰，揉了揉眼睛向外望去——那蔷薇花墙前，站着一个人。
时至今日，季云仍清晰地记得那一幕幕：细碎的阳光中，有一个弹吉他的少女。她黑色长发随风摇曳，从季云的角度，只看到一个近乎完美的侧脸。那人十指在琴弦上游走，似留连戏蝶时时飞舞，那乐声流泻而出，似自在娇莺恰恰啼鸣。她长身玉立，抱着把吉他弹得认真，精致的眉眼间，满是要溢出的温柔——仿佛那把吉他，就是她一生的挚爱。
季云的心狠狠一跳，瞬间睡意全无。
从此，季云变成了一只满怀心事的单身汪。而且，十成的心事都给了一个她。一个不知名的她。
那天晚上，季云做了一个梦。梦中的少女，第一次有了清晰的脸庞。她丢掉了朦胧的面纱，转过头来，定定地看着他——四目相对，情意绵绵，她笑成一朵娇花，红了脸扑进他的怀抱……
晨起，季云认命地去冲澡。凉水浇灭了心中的烈火，洗掉了肌肤的红潮。他长叹一声：“完了，栽了。”只因那少女，赫然是她的模样。
他的爱情，就像沉睡二十余年的睡美人，只因惊鸿一瞥，便缓缓苏醒，情定终身。
此后，每当66路停在河洲街，季云的视线就像雷达一样全方位无死角扫描整个站台。希望能再见一面。可惜次次都是失望。
就算真的再见了，又能怎么样呢？姑娘又不是他的姑娘。说到底，一面之缘造成的悸动，充满了感性与偶然。没有深厚的感情做基础，没有漫长的时光做铺垫，在一起的可能性微乎其微。想到这里，季云就颓了。
可是，情到深处，出手容易放手难。两个月的日思夜想，辗转反侧，季云对重逢有多期待，就有多恐惧。他怕姑娘嫌弃他急性子，直肠子；讨厌他糙汉子，夜猫子。一时间，只恨自己没多学点东西，好做个十项全能好男友，配得上高岭之花小姐姐。
他想见她。所以，他在河洲街上等待，寻觅，四处打听她的消息。可是，现实却给了他会心一击。整整两个月，连个人影都没见着。良辰美景，宛如黄粱一梦。
季云忍不住，找发小抱怨:“我已经在认真地考虑，要不要把她忘了！入我相思门，知我相思苦。古人诚不欺我！你看我，俩月掉了两斤肉。”
发小：“一个月才一斤……你的相思太便宜了啊哈哈哈哈……”
季云持续低气压：“你别说话！我觉得我再也遇不到她了。”
发小事不关己，捧着个大茶缸子劝他说：“季云呐，人间不值得。女孩如韭菜，一茬更比一茬新。何必在一颗树上吊死呢？”
季云懒得理他。
发小得寸进尺：“看开点吧。红颜枯骨。一切有为法，如梦幻泡影……诶你别走呀，我还没说完呐！”
而后，季云心心念念重逢，突兀地来了。
三
居然是在66路公交上。还是河洲街站。那天季云心如死灰放弃扫描，坐在车上发呆，想着：今天小姐姐来了吗？并没有……
车门洞开，暖暖的春风携花香扑面而来，他福至心灵地一抬头——
看见了一只粉雕玉琢的腕子。还有无法可修饰的一双手。
她十指纤细修长，却又骨节分明。指甲剪得圆圆的，短而干净，透出嫩嫩的粉。可是小指上，却用鹅黄色的指甲油，涂出了一朵小野菊。
这小姐姐超级萌啊！季云心想：她看起来像个遗世独立的小仙女，实际上这么可爱嘛！我要是娶到她，一定要星星不给月亮，分分钟把她宠上天！
这要被发小知道了，肯定一脸嫌弃地吐槽他没救了……
车厢很空，但是没有空座。她就站在季云身边，左手握住栏杆，右手轻抬……季云的视线追着她的纤纤玉手，看她拢了拢乌云一样的秀发——这色差过于强烈，季云差点流鼻血。
他低下头，不敢再看。这么美的人儿，哪怕多看一眼，都是亵渎。
于是乎，他华丽丽地忘记了给人家让座……
河洲街的这一站，是66路公交在市里的最后一站。此后，它就一路呼呼地越过松花江，奔向季云的大学。
H城有条江，江上有座铁路桥，桥上能看到江天一色的盛景。当年的设计师可真是个小机灵鬼。为了缓冲，他在桥头建了个几三百六十度连环大转弯，总能在公交车内，掀起重重波澜。
人多倒是无所谓，大家挤一挤，平衡总会有的。可是，一旦人少——像今天这样——汽车突然来了个神龙摆尾，一个心大的姑娘一不留神，握着栏杆那么一转——漂漂亮亮的，就撞进了季云的怀中。
季云傻了眼。
他的脑内小剧场瞬间嗨翻了天：是小姐姐啊！她在我怀里啊啊啊！这重逢福利，几率堪比支付宝扫出了九十九的红包，两块钱中了五十万彩票，我这俩月熬的不亏！果然是念念不忘，必有回响，容我先去佛前拜一拜，再去孔庙焚柱香……
季云脑内天崩地裂，居然还知道左手稳住她的肩，右手虚扶上她的腰。可是，这姿势太暧昧，而俩人又太陌生……她陷在他的怀抱里，隔着一层布料，肌肤像是燃起了一层火，烫得惊人。
温香软玉在怀。这个认知让季云后知后觉地呆住了。眼中是她洁白的后颈，手上是她纤细的腰肢，腿上是她全部的重量，他一低头，就闻见淡淡的清香。这氤氲的香气在他的心里晕开，开疆破土攻城略地……
季云的节操丢盔卸甲，仅剩的心防也毁得干干净净。现在，他只想把她揉进怀里，再筑个金屋子，藏起来。他张了张嘴，却什么都说不出。没错！季云这个颜控被美色所惑，脑子已经是盆浆糊了。
小姐姐尴尬地回头，看见他这幅呆愣愣的蠢样子，一时没绷住，笑了。
笑靥如花。
浆糊脑袋季云，还没从天降大运中醒过神，又被这笑容恍花了眼——一瞬间，千般柔情，万种相思一齐涌上心头。他血管扩张，脸颊滚烫，一股热流从鼻腔飞流直下，滴滴答答，染红了女孩的白衬衣。
像是雪中绽放的腊梅。
季云，变成了一个大写的囧字。
四
“然后呢然后呢？”发小一叠声地追问：“你有没有趁机告个白？”
“没有交个朋友也行啊。要到微信号了吗？”
“季云！说话！”
“嘿嘿嘿。”
季云在发小爆发的边缘试探够了，终于招了：“后来有点惨烈。小姐姐被我的盛世美颜所慑，脸色发白直接软倒在我怀里，让我抱了个够。”
发小：“……”这人的节操呢？
他皱眉思索片刻，总觉得哪里不对。这小子平时没个正经，难得有人让他如此上心——保不准就是弟妹。他认真地盯住季云，十分严肃地说：“你别搁这儿给我扯犊子！到底咋了？”
季云瞥开视线，半晌无言。忽然他笑了一下，整个人透出一种近乎颓废的空茫。喃喃道：“你知道吗？当时我快吓死了，大喊着司机停车，想送她去医院。小姐姐还强撑着说她没事，可下一秒就人事不知。最后，还是司机飚到咱学校，我把她送去了校医院。那大夫居然说没啥大事。没啥大事会晕倒吗？人都晕了还叫没啥大事吗？我差点抓狂。最后司机大叔揍了我一拳，我才勉强冷静。”
“她可是我放在心尖上的人啊。”季云声音都在发抖。他把脸埋进膝盖，喃喃道：“再来一回，我可受不了！”
发小看着他蜷起身子，不知想到了什么，表情越来越奇怪。终于，他忍不住问道：“所以原因呢？就因为你的盛世美颜？”
“不。她晕血。”
“……”发小狠狠地说：“阿姨怎么生出来你这个祸害？咒你一辈子追不到小姐姐！”
季云：“求放过～”
发小叹口气：“季二傻，你今天是真的皮。平时也没见你这么欢脱。你咋了？没事吧？”
季云有点感动，不好意思地笑了。他说：“我这是惊魂未定。你知道吗？那时候我一脸血。就特么因为我忘了，随手抹了一把……跟鬼片现场似的。小姐姐，大概是被我吓晕了。”
“……”
也算是因祸得福。季云终于认识了小姐姐。当她醒来，第一眼看到的，就是痴痴地望着她的季云。
怎么说呢？那个眼神，藏着陷入爱河的少年最纯真最炽烈的爱意，浓到化不开。小姐姐的心跳，莫名的错了一拍，一时怔住了。季云突然被抓包了，也有点懵。
俩人面面相觑。
尴尬。仿佛头顶有乌鸦飞过，留下一串省略号，嘎嘎嘎……
季云回过神，赶紧自我介绍：“醒啦？我叫季云。今年大四。就在这儿上学。不是什么可疑的人哦！对不起。公交车上吓到了你。好点了吗？有没有哪里难受？”
小姐姐摆摆手：“没事儿没事儿。我叫宋蔷。今年大二。”在季云粉丝滤镜和情侣滤镜的双重加持下，她美得发光。
可是，宋蔷面色苍白的模样还在他眼前晃，他忍不住凑过去问：“真的没事吗？要不我送你去市医院？这儿不太靠谱。”
他的眼神透着浓浓的担忧。灼热的呼吸扑面而来，宋蔷脸颊开始发烫，后退三步，警惕地摇头道：“我没事。天晚了。我要回去了。”
“小姐姐，我送你。”季云拿过她的手提袋杵在门口，巴巴地瞅她。
“你啊。”宋蔷被他逗笑了：“行吧。”
屋外天边，霞光灿烂。
五
关于怎么才能把人追到手，发小的建议十分中肯。“首先，你得记得和她早安晚安么么哒，她习惯了，就会惦记着你了。”
季云插嘴：“哪里来一股大碴子味？”
发小十分耐心：“闭嘴吧你！还有，记得保持距离。小姑娘脸皮薄，太着急会适得其反。慢慢来。等火候到了，一切好说。”
季云深以为然。
于是乎，他的晚安电话打得又勤又准，时不时给她安利歌曲和影片。每周末送她去市里打工，再接她回家。路上天南海北地唠嗑。宋蔷推拒不能，干脆随他去了。
一来二去，宋蔷的心像明镜似的。这频繁的示好和问候，谁不知道他在打什么主意呢？几周相处下来，她算是看明白了。这人的心跟漏斗似的，啥也藏不住，这嗑儿唠着唠着，就把家底交代干净了。
跟自己不同，他就是在幸福中长大的。有爹疼有娘爱，捅了篓子也有人兜着，朋友多人缘好，自由自在地成长，无忧无虑地活着。
这人一天天废话多得像春江水，啥事没有净傻乐，像个小太阳，连带着她也快活起来。这不，她听见他又在碎碎念：“柴犬掉毛怪，不养。二哈拆家狂，不养。胖橘吃太多，不养。黑猫找不到，不养……”
宋蔷：“我喜欢柴犬。”
季云当机立断：“柴犬好。就养这个吧！”
宋蔷当时就乐了。
六
日子平淡如水般逝去，笨蛋季云还没找到机会向宋蔷小姐姐表白。
好在天公作美，某天回家的路上，电闪雷鸣，倾盆大雨哗哗地下，把粗心大意忘带伞的俩人，淋成了一对落汤鸡。
季云天生一副好相貌。他身材颀长，肌肤白皙，五官精致，眉眼深邃。衣服被淋得湿透，紧贴在身上勾勒出漂亮的腰线，再配上脸红气喘的表情，简直秀色可餐。
宋蔷看不下去，劝他来家坐坐。他固执地不答应，只站在门外，接过毛巾低头擦脸。
毛巾香香的。满是宋蔷的味道。季云把脸埋进去，痴汉似的红了脸，不敢抬头。
开玩笑。那可是宋蔷的闺房。她现在湿衣服还没换掉，凹凸有致活色生香。他光瞅着就要流鼻血了，还敢进门？
宋蔷倚在门框仰头发呆。不知何时雨停了。乌云散去，月色如水，天淡银河垂地。
“月色真美。”她朱唇轻启，神色温柔。
“要完！”季云心如擂鼓，再也忍不住。他轻轻握住她的手，低声道：“小姐姐，我第一次见你，你站在蔷薇花中弹吉他。美得像是仙子下凡，下一秒就要上天……
“我从那时起，就喜欢上了你。一眼万年。
“我第二次见到你，真的好开心。我可是抱着你哎，像梦一样……
“我当时就想和你表白，可我怕吓到你。结果我没有表白，还是吓到了你……”
季云说不下去了。他撒了手，站在墙角瑟瑟发抖，像只迷了路的大型犬。又像霜打了的茄子，蔫蔫的，看得人心疼。
“对不起。”季云一时哽咽，他把脸埋在膝盖上，声音闷闷的：“我喜欢你。对不起。”
“你哪里对不起我了？”小姐姐叹口气，“你很好啦。温柔又体贴。抱歉。我不答应你，原因在我。”
“什么？”
“这个说来话长。总之换了衣服再说。”
收拾停当，她拉着他坐在床上，抱住枕头闭上眼，追溯起痛苦的回忆。
“现在想来，就像二流狗血言情剧。
“我小时候，父母天天陀螺似的连轴转。我有人生没人养，野草一样自生自灭。我那时情史白纸一张，单纯得冒傻气。叛逆期一来，就喜欢上了一个小渣男。我被他哄得团团转，喝了酒开了房，就差临门一脚了，被我爹破门而入。
“我爹太凶了。现场血淋淋的。之后我就晕血了。不过多亏了他，我才悬崖勒马，浪子回头。”
“你看看，我离八点档女主是不是就差个痴情男配了？”
季云不说话。
沉默凝成了实质，仿佛要把人压垮。
季云的眼泪从眼睛里氤氲汇聚，慢慢滑过他苍白的脸颊，渐渐越来越多，就像断线的珠子，一串串落在手臂上，泅湿了干净的衣服。
“你哭什么？”宋蔷松了口气，好笑地说：“我这个当事人还没哭呢……”她站起来给他找纸巾。季云突然就蹦了起来，给了她一个熊抱，用力之大，让她觉得自己要被勒死了。她艰难地拽着季云的胳膊：“松，松点。喘不过气……”那怀抱才稍稍松动。
他的声音闷闷地传来：“小姐姐，你疼吗？”
“……很疼。”宋蔷听懂了。她戳戳他心脏的位置，叹息道：“这里，疼得要裂开了。我就像死过一回，又重新活了回来。我让爸妈失望了。也让你失望了。对不起，我……”
“别道歉。这明明不是你的错！”
宋蔷愣住了。第一次见他这么强硬，不过，她悄悄地笑了，感觉，还不错。
肌肤相贴，宋蔷意外地没有丝毫别扭。森森冷意被驱散，这人挡住了风雨，暖意沁进心脾。陈旧的伤痕已经收口结痂，留下一道浅色的痕迹，终将被时光抚平。
“什么男主男配，除了岳父大人，你还想要几个男的？”
这小子。宋蔷失笑，用力拍他的肩，大度地说：“我就要你。一个顶俩。”
“我就相信他吧。”宋蔷心想：“相信他现在和未来。这人像极了蔷薇——花亘四时，寒暑不改。多好啊。”她一把扯住他的衣袖，笑道：“别走了。留下陪我说话。”
那天晚上，他俩说了很多话，说到天光大亮，云开日现，两人合衣而卧，相拥而眠。
你好，我的蔷薇恋人。
