《52赫兹的爱丽丝》
文/王轼轩 责编/陈白泥
01
二十世纪末,科学家发现了一只名叫“爱丽丝”的鲸鱼,它的叫声频率为52赫兹,而同类的频率为15至25赫兹,因此其他鲸鱼无法听懂它的歌声。但是爱丽丝并不知道自己的与众不同,一直不断找寻自己的同类,在深海唱着自己的歌,却从来没有得到过任何回应。
所以爱丽丝也被称为“世界上最孤独的鲸鱼”。
看到这,李唯西关掉了纪录片,已经月上中天,舍友们都在睡梦中,她却怎么都睡不着了。看了一眼时间,她无奈叹了口气,小心翼翼从枕头下掏出一片药,生怕弄出一点声音,最后默默吞下一粒舒眠胶囊。
这两年吃过不少这种药,像是什么心可舒片、氟哌噻吨美利曲辛片等等,枕头下还藏着一叠的病历单,每张诊断书上都写着“抑郁状态”。
可她不敢告诉别人自己有抑郁症,现在这社会,抑郁症已被发达的网络搞成了一种“矫情病”。比如某些明星业务能力不过关,就营造“抑郁症”的人设博取同情,再比如某些网红直播卖伪劣产品,被发现后就哭诉自己有抑郁症……
仿佛抑郁症成了一种合法犯错的“避难所”,别人说不得骂不得,不然就会被扣上一顶“网曝者”的帽子,或是“引发雪崩的雪花”。
李唯西也曾寻求过一些帮助,谁知对方脱口而出:“世间本无事,庸人自扰也。”
看吧,在别人眼里,抑郁症也不过是“庸人自扰”罢了。
吃了药,终于有了睡意。李唯西又想起了纪录片里的鲸鱼,每个人都同情爱丽丝,但每个人又都是一生寻找相同频率的爱丽丝。我们何尝不是爱丽丝,渴望被懂却无疾而终。
02
“可以采访一下你吗……请问你如何看待短视频行业的崛起?”
周六晚上,华灯初上,春熙路太古里已是熙熙攘攘,人声鼎沸。社恐人李唯西第一次出街采访,举着小话筒的手不停颤抖,语气也紧张到不行。
接受采访的人笑了笑:“你是大学生吗?你们采访怎么都没摄影的?”
“咦?”李唯西一回头,果然没看到担任摄影工作的伊帆,整个团队只剩她自己,还傻傻地举着话筒提问……
李唯西是艺术传媒系的学生。升入大三后有一门课外实践叫“全国大学生互联网直播大赛”,旨在鼓励学生走出校园,提前适应社会。
本来李唯西是和同班的张家铭分在一组,可是负责课题的导师推了推老花眼镜,大手一挥,将她和“话痨”伊帆安排在了一组。
她能理解导师的良苦用心。刚入学时,李唯西第一次去采访校领导,竟然紧张的昏了过去……自此,整个学院都知道了传媒系有位木讷寡言、娇弱似林黛玉的女生。而伊帆属于跟谁都能聊到一块的性格,用现在网络流行语来说就是“社交牛逼症”,两人性格互补,导师也是希望这位“话痨”能带带她。
春熙路是繁华尽染的时尚中心,自然被列为重要采访地点。李唯西逆着人流走,终于找到了伊帆,他嘴里滔滔不绝聊得正欢,哪怕聊天对象只是个路过的老大爷……
她轻轻拍了拍他的后背:“伊帆,家铭给我发了微信,他已经订好了位子,我们先去吃饭吧?”
伊帆转过头,终于回过神来,随即抱歉地挠挠头:“不好意思啊,我刚才在帮人指路,好像忘了时间,是不是耽误了咱们今天的采访任务?”
“没有,我们先去吃饭吧。”李唯西摇摇头。
她当然不会生气,每个人都有自己的做事原则,她只是在心里悄悄将他剥离了出去。性格截然不同的人,日后也不会再有交集。
这个女生说话也是软绵绵的,伊帆再度挠挠头,他是话痨不假,偏偏不知该如何跟李唯西交流,这女生就像下雨天停驻在屋檐的云雀,稍大点声,就会被吓跑了。
03
跟许家铭分在一组的是播音系的许晴,人美声甜,有着川渝女孩的好皮肤。李唯西和伊帆进火锅店落座时,她还体贴地给分好了碗筷和蘸料碟。
四人点餐时发生了分歧,更确切地说,是伊帆和其他三人发生了分歧。生于四川的男娃子伊帆,竟然不能吃辣,执意要点鸳鸯锅,此举遭到张家铭的强烈反对:“在四川点鸳鸯锅就是对火锅的不尊重,必须特辣!”
伊帆看了眼温温柔柔的李唯西,据理力争:“你别光顾你自己吃得爽啊,你有没有考虑过女孩子根本吃不了辣的,唯西可是广东人……”
“你不会觉得西西吃不了辣吧?”许晴出口反驳,冲他调皮地眨眨眼,“看来你还不够了解自己的搭档哦。”
少数服从多数,最后伊帆可怜兮兮地捧了碗白饭,对着热气腾腾的火锅流哈喇子。李唯西于心不忍,又点了几道熟食,还将最好吃的卤鸡爪递给他:“这个是卤味,不辣的。”
伊帆感激涕零,含泪吃下半碗米饭,转头就看到李唯西熟练的从热气腾腾的锅里夹起千层肚、爽嫩滑肉、猪脚等,她吃菜时蘸着香油碟还配着西瓜刨冰,一看就是吃火锅的老手。
伊帆看的目瞪口呆,这这这,她吃辣的豪爽和柔弱的外表一点也不相符呀!
一旁的许晴忍不住笑了出来,趴在张家铭耳边悄悄说:“他们俩不光是性格互补,就连饮食也很互补啊。我们要不要撮合他们……”
李唯西夹了一块软软糯糯的猪脚,听到许晴的窃窃私语也不恼,大概人人都觉得她太内向,伊帆会带动她变得开朗起来。
可是她很享受孤独带来的安全感,就像蒙德里安的几何抽象主义画作,即使盲人也能直观感受到寂静无声的九十度直角的艺术气息。同寝室女生沉迷于刷抖音看直播时,她独自坐在寝室里,一遍遍临摹蒙德里安笔下的三原色和方格子。
每次临摹完成,李唯西都会闭上眼睛轻抚画作,感受着这片寂静和慰藉带来的安全感。
但伊帆这种跟谁都热络的性子,到底还是对她产生了影响。
成都少有晴天,近来总是阴天,但伊帆坐在她旁边,铺天盖地而来的男生气息,她好像嗅到了雨后天晴的青草味。
04
“您好,请问短视频行业的崛起对你的生活有什么影响?”
第二天,李唯西和伊帆继续在春熙路进行采访,天公不作美,成都突然下了一场秋雨,街上顿时鸟兽群散,李唯西还保持着举话筒的手势,像只呆呆的鸵鸟。
伊帆最先反应过来,用衣服护住她的头:“唯西,我家就住在附近,要不先去我家避雨吧?”
伊帆将李唯西紧紧护在怀里,两人就这样冒雨前行。她感受到了男生胸腔有力的跳动,他的呼吸就轻轻落在头顶,李唯西从来都没有和男生这么亲近过,白皙的脸颊立马染上两抹红,就像冬日里白茫茫的雪中盛开的红梅。
回家后,伊帆递给她几件干净的衣服。等她换完衣服,伊帆已经进厨房做饭了。见他炒的是辣菜,李唯西觉得很新奇:“你不是吃不了辣吗,为什么能做辣的菜?”
“炒辣菜是没问题的,我也不是完全吃不了辣的,能吃点微辣,”他熟练地颠锅,“火锅冒菜我都会做,因为我们川渝男孩都是耙耳朵,从小就要学着做饭和做家务的。”
“耙耳朵是什么?”李唯西皱了皱眉。
伊帆愣了一秒,立马回道:“就是好男人的意思,嫁人就嫁川渝男孩。”
“切,伊婆卖瓜,自卖自夸。”李唯西才不理他这套,但她觉得他做饭的过程很治愈,随手就将它拍了下来,之后又随便剪辑了一下,将其作为一个“分享日常碎片”的视频上传到短视频平台。
饭还没熟,等待间隙,她开始参观起他的房子,意外在墙上发现了几副临摹的蒙德里安画作,像发现了新大陆似的,她兴奋地跑进厨房:“你也很喜欢蒙德里安吗!”
她的语气里是抑制不住的开心,眼里也亮晶晶的,神采奕奕的样子和平日里的沉默完全不一样。
伊帆正在盛菜,一不留神就被烫了一下,倒是不痛,心里却在想,若是她平时能多笑笑就好了。
他一边将饭菜搬上桌一边回答:“小时候上兴趣课,我最喜欢的就是蒙德里安,墙壁上那些画,都是我画的。”
吃饭时,两人谈论起墙上的画,伊帆认为蒙德里安是治愈系的,却遭到李唯西的强烈反对:“蒙德里安明明就是孤独的!”
反驳完,她开始莫名其妙地掉金豆子,眼泪像止不住似的,“啪嗒”一声掉在桌子上,响在空荡荡的房间里,格外突兀。
这动静有些大,伊帆当即就被吓住了,他隐隐觉得有些不对劲,正如一千个读者心中有一千个哈姆雷特,人们辩论一个画家的作品,答案本就是五花八门的,她为什么偏要固守己见呢?
再说这点小事,也没必要哭吧……
李唯西也反应过来,自己刚才确实有些偏激,医生曾说,失眠、爱哭、情绪低落等这些都属于抑郁症患者的症状,她根本控制不住自己呀。
“好好,你说得都对,”看她又要掉金豆子,伊帆立马认错,“蒙德里安是孤独的,不要哭了。”
恰好这时,伊帆的爸爸打来电话钱,伊帆很生气:“爸,你身上怎么连五百块钱都没有,这个月妈妈没给你零花钱吗?你真是个耙耳朵!”
听到这话,李唯西没忍住,噗嗤笑出声,露出一副恍然大悟的样子:“原来耙耳朵就是怕老婆呀!”
“才不是呢,耙耳朵是好男人,是爱老婆的意思。”伊帆跳脚大喊,据理力争。
房间里,两个幼稚鬼又开始争论起“耙耳朵”的意思。窗外雨已经停了,又是个晴天,泼辣又休闲的成都又恢复了熙熙攘攘的景象。
这是李唯西第一次没有依靠药物控制情绪。
05
无心插柳柳成荫,谁都没想到李唯西随手拍的伊帆做菜的视频,居然获得了不小的热度,短短一晚上,点赞数已经破十万,导师还特意在课堂上展示出了这个视频。
突如其来的热度让李唯西慌了神,她不敢面对错综复杂的网络环境。上大一时,她被医生确诊得了抑郁症,曾在网上寻求过意见,却收到无数键盘侠的阴阳怪气。
“抑郁症算什么?等你踏入社会更残酷。”
“不缺吃穿就不要矫情,你知道有多少非洲儿童都吃不上饭吗?”
“小妹妹,奉劝你一句,世间本无事,庸人自扰也。”
……
高高在上的网民就这样将人喷的体无完肤。那晚,李唯西将自己关在洗手间哭了大半宿。第二天,顶着两只肿胀的“熊猫眼”去采访校领导时,还因为熬夜体力不支昏倒了……
从那以后,她就将自己的心彻底封锁起来,砌成一堵冷冰冰的墙。
月末,负责实践课题的导师将大家聚集在一起,办了一场小型的交谈会。唯独李唯西没来参加,大家也已经习以为常,仿佛人人都知道她是个社恐。
只有伊帆给她打了电话,邀请她来参加聚会,却被李唯西拒绝了:“伊帆,我最近有些累,想休息一下。”
电话那端的声音疲惫无力,伊帆也不好意思再勉强:“好吧,那你好好休息。”
挂断电话后,李唯西又将自己关在了宿舍里。她是个社交孤独症患者,而且是资深患者,药石无医。
她想起自己的名字,妈妈说,正常人读完“李唯西”就会有嘴角上扬的动作,同样,妈妈希望她能永远保持嘴角上扬,做个无忧无虑的小姑娘,可她却变成了抑郁症患者。
高二那年,最爱她的妈妈因病去世,时隔半年,爸爸就再娶了一位新阿姨。那段时间,她将自己关在小卧室里,一遍遍临摹蒙德里安的画作,赌气不去参加爸爸的婚礼。
从来只有新人笑,有谁听到旧人哭。高考后,李唯西选择去四川读书,临行前一天,新阿姨将墙上的遗像拿下来,当着她的面丢进了垃圾桶,并转身对她露出了一个真正意义上的微笑。
那是李唯西第一次开始懂事。
就像那条“世界上最孤独的鲸鱼”,或许她就是爱丽丝,永远都找不到相同频率的鲸鱼,只能在汪洋大海中唱着别人听不懂的歌,然后慢慢老去。
06
眼看他们拍的采访视频没有任何热度,而李唯西随便拍的美食视频却能点赞破万,伊帆有了大胆的想法,既然观众喜欢美食,那他们就不能局限于春熙路的游客,而应该去夜市小摊采访。
“我觉得上街随机拉人的方式有些老套,既然课题研究是‘短视频带来的影响’,那我们应该深入生活,去大街小巷跟人交谈,获得真实的声音。”
此举遭到李唯西的强烈反对,平时让她采访路人,随便问一两句就已经很紧张了,更别提面对面跟人交谈了。她不喜欢跟别人促膝长谈,那种感觉就像演员要面对360度无死角的镜头一样可怕,每个镜头下的毛孔、痘印都被无限放大,她的心病也会暴露无遗。
她决定不再理会他这些天马行空的想法,索性直接撂挑子不干了,连续两周都没有再去做采访的视频。
见她不肯配合,伊帆只好每天站在宿舍楼下敲锣打鼓,开启报菜名模式:“西西,如果你愿意上街采访,我可以给你做麻辣虾兵蟹将、烤生蚝、尖椒鲍鱼、红烧排骨、回锅肉、泡椒牛肉……”
这种情况下,谣言传得飞快,所有人都说伊帆在追求她。许晴也跑来凑热闹:“西西,伊帆今天又在楼下跟你表白了呢!都站一个小时了!”
此话一出,宿舍立马传来“吁”的八卦声。李唯西本来躺在床上小憩,听到这话,一把掀开被子,烦躁地抓了抓头发,到底有没有人能管管伊帆这家伙!
她负气下了楼,果然看见伊帆背着摄影器械在等她,嘴里还滔滔不绝,跟宿管大妈聊得火热。
晚上八点,李唯西跟着伊帆拐进夜市里的小巷子,吃到了烤苕皮、烤豆干、烤鸡翅、卤鸭脖、椒盐爬爬虾……
她不仅体验到川渝地区丰富的夜生活,还收到了大家对“短视频时代”的看法和意见。
比如卖烤苕皮的大妈闲来无事就会拍一些视频,即使远在北京读书的女儿,也能看到自己的日常生活,拉近了家人之间的距离。
李唯西赞同地点点头,此行可谓收获满满,从前她总觉得网络充满恶意和谩骂声,对“短视频时代”也很反感,却忽略了它美好的一面。她终于明白了伊帆的良苦用心。
那晚伊帆还请她吃了烧烤,露天席地,烤架上的炭火就像是野外燃起的篝火,空气里都是烟熏火燎的香味,一阵微风将篝火吹得四散,她嗅到了人间烟火的气息。
伊帆还问她:“唯西,你想不想去重庆玩?”
“重庆?”她有些迟疑,“为什么要去重庆玩?”
“随心而起,想去玩玩嘛,来一场说走就走的旅行。”他眯着笑眼,声音也很蛊惑人心,“西西,重庆的美食更多,也更辣哟。”
她看着他的眼睛,里面映出烤架上跳动的火焰,这里没有路灯,却葳蕤自生光。像被蛊惑了一般,她嚼着烤肉点了点头,然后就看见他笑了,很开心的笑。
从成都去重庆最快的动车只需要一个小时。周末,伊帆带着她去吃重庆最地道的九宫格老火锅,就坐在犄角旮旯的小巷子里面,喝着玻璃瓶的汽水,吃裹满酱料的牛肉片、脆爽弹牙的竹荪虾滑、香辣顺滑的鹅肠……
“谁说重庆只有快节奏,西西,我带你去感受一下重庆人惬意的慢生活。”
吃完火锅后,伊帆又带她来到一所茶馆,重庆街道上开的都是火锅店,茶馆就隐藏在巷尾。推开门,就有一股扑面而来的年代感,黄砖竹椅,头上几盏大吊扇,墙上还挂着老式电机,正咿呀呀播放着川剧。
伊帆最喜欢这样的市井小生活,不需要任何摄影艺术和滤镜,随手一拍,每张照片都充满了人间烟火气。李唯西品茶时偷偷笑了笑,这一幕恰好落入他的镜头中,比摩登时代的胶片还要美。
她的笑很温暖,有一种傍晚归家瞧见昏黄灯光时的幸福感,伊帆一动不动盯着镜头里的相片,最后一点点沉沦在了这双笑眼里。
他们疯玩了两天,直到周日晚上才坐动车回去。她直接累得靠在他肩膀上睡着了,一股女孩子特有的馨香飘来,伊帆大气不敢出,心脏砰砰乱跳,左胸像是有一只疯兔子快要跳出来了。
这个“话痨”还是第一次这么安静。
中途李唯西不舒服地动了动,口袋里的小瓶顺势滚落到地上,伊帆捡起来一看,小瓶上写着“氟哌噻吨美利曲辛片”几个大字,他皱了皱眉,这是什么东西?
07
他们的美食视频做的很成功,与此同时,李唯西也不再像之前那样只会机械式的提问,现在变得开朗又大方,面对镜头的笑容也多了起来。
十一月底,她再次来到医院检查,医生说她最近的状态很好,抑郁和焦虑的症状都减轻了很多,还问她:“是不是遇见了一个能让你快乐的人?”
李唯西点点头,那个人确实一直都能给她带来快乐,悄悄红了脸。
医生立马露出一脸八卦的表情:“是谁?你们是不是谈恋爱了?”
李唯西才不会告诉他呢,拿了诊断单就往外跑,却在走廊猝不及防撞进一个人的怀里,被撞得好痛,她揉了揉额头,抬头看清来人时瞳孔一缩:“你怎么会在这里?”
面对她的质问,伊帆不自在地避开视线,闪烁其词:“我、呃,来医院有点事……”
“你该不会是……”李唯西很诧异,毕竟他跟路过的老大爷都能聊得很嗨,“你这么开朗的性格,怎么会得抑郁症呢?”
伊帆挠了挠头,渐渐涨红了脸:“其实那些都是假象,我、我装出来的。”
李唯西楞在原地,按理来说,抑郁症一般都是情绪低落,像他这样假装合群的还真是少见。同是天涯沦落人,像打开了话匣子似的,她开始好奇他的患病经历,也跟他说出自己的故事,说纪录片里“世界上最孤独的鲸鱼”,身患抑郁症的每个人都是孤独的爱丽丝,渴望寻找到相同频率的同类,渴望被懂却无疾而终。
最后,她还跟他拉钩约定:“这是咱俩的秘密哟,我不会告诉别人的。”
女孩子的手指柔软细腻,像一片羽毛轻轻扫过他的心尖。伊帆的呼吸和心跳都是急促又慌乱的,他竟然想一直用力地勾住这只手。
从那以后,李唯西在采访中变得更活泼,从前她总是将自己的心封锁起来,不与人沟通交流,现在她要救赎伊帆。
她跟伊帆讲起小时候的事情:“其实我也是因为美食才来到四川的。我小时候就很喜欢吃辣,跟饮食清淡的广东格格不入,家里长辈一直试图改变我的饮食习惯,只有我妈妈会为了我主动学炒辣菜……”
“后来妈妈走了,我不喜欢爸爸的新家庭,患上了抑郁症……”说到这,她的表情有些小落寞,很快眼里又有了光芒,“可是现在,我们有了彼此,跟着你去采访了那么多人,我发现这世界上还有很多美好的东西。”
她轻轻握住伊帆的手:“我们一起变好,好不好?”
也许很多人觉得抑郁症是一种矫情病,只有亲身经历过的人才会懂,抑郁是一种无法被调节的情绪。她会失眠到半夜,也会因为一些小事痛哭流涕,医生说,抑郁症并不是一朝一夕就能变好的,但是现在,她愿意慢慢走出来。
伊帆有些动容,当着她的面打开手机里的视频,“西西,那只叫做爱丽丝的鲸鱼,或许并不是世界上唯一一只52赫兹的鲸鱼。”
后来,科学家又在海洋中发现了其他52赫兹的鲸鱼,终于有同类能够听懂爱丽丝的歌声了。
“既然海洋不是个孤独的地方,那么茫茫宇宙也是一样,”最后,伊帆轻轻说,“西西,你我都不是孤独的爱丽丝。”
08
他们的实践课题完成的很顺利。寒假临近,张家铭又将大家聚在一起吃火锅,还是照例点了特辣,李唯西悄悄给伊帆加了几道熟菜。
吃饭时,张家铭一直欺负伊帆,还将几道熟菜撤走了,逼着伊帆去吃辣锅:“这小子昨晚打游戏输了,作为惩罚,今天让他吃特辣。”
伊帆推辞不过,只好找借口:“我先去外面小料台上打一个蘸碟。”
此举惹得李唯西很生气:“张家铭,你太欺负人了,你知不知道伊帆有抑郁症,你还这么刺激他!”
话音刚落,一桌子人陷入沉静。
张家铭也愣住了,毕竟他没想真让伊帆吃辣,只是男生之间开的小玩笑。他手足无措地朝外喊话:“伊帆!你什么时候得了抑郁症?”
空气里又是一阵沉默,大家追出来时,才发现伊帆早就跑得无影无踪了……
是的,伊帆根本就没有抑郁症。上次去重庆时,他捡起了李唯西的药瓶,百度上说“氟哌噻吨美利曲辛片”是一款主要用于治疗抑郁症的药物。电石火光间,他想通了她近乎自闭的性格是怎么回事,包括之前讨论蒙德里安时莫名其妙地落泪。
他跟踪她去医院,站在门口听墙根时,恰好开门出来的她撞个满怀。
她误以为他也有抑郁症,像找到同道人一样,她滔滔不绝地跟他将起自己的故事,眼里神采奕奕。她从没说过这么多话,像只叽叽喳喳的麻雀。
他张了张嘴,原本想澄清的话也咽了下去。
后来他们一起去采访时,她果然变得开心了许多,渐渐打开了心扉。
现在谎言被戳穿后,伊帆整天躲在宿舍里,生怕被李唯西骂,也不敢当面去解释。没想到三天后,就被许晴和张家铭堵在了图书馆。
“你躲什么?西西一直在找你。”许晴率先问了。
伊帆唯唯诺诺的,哪里还有平时“话痨”的样子:“我,我不敢,我怕她生气……”
许晴没忍住笑了出来:“你们川渝男生果然都是耙耳朵。”
“我为什么会生气?”接到张家铭的电话,李唯西也赶过来了,“伊帆,我有话要跟你说。”
两只电灯泡立马识趣地离开,许晴还悄悄凑近她耳边:“西西,伊帆喜欢你哦。”
然后她就看见李唯西的耳朵红了,一直红到耳后根。
冬日的成都不太冷,尤其是上午十点的阳光,暖融融的。两人站在光里,颇有几分偶像剧的味道,李唯西轻轻递给他一封信。
09
伊帆:
您好,我是52赫兹的爱丽丝,也是世界上最孤独的鲸鱼。
地球上海洋覆盖率约为70%,可见海洋多么宽广,但这里没有一个同类能听懂我的歌声。我在日复一日的遨游中灰心丧气,最后我只能将自己的心封锁起来,砌成一道冷冰冰的心墙。
可是某一天,你告诉我,爱丽丝找到了其他相同频率的鲸鱼,而我遇到了你。
你在得知我有抑郁症后,并没有戳穿我,也没有采取那些陈词说教来劝导我,而是将自己伪装成抑郁症患者,一步步走进我心里,让我在茫茫大海中,有种遇到了同类的感觉。
谢谢你一直以这种方式默默守护着我。
你就像大西洋带来的暖流,在你的庇佑下,我变成了北极圈唯一一个不冻港。
因为有你,我才不会再结冰,心墙也会慢慢融化。
你我都不是孤独的爱丽丝。